
Maalla se on mukavaa
Olen iloinen ja tavattoman onnellinen - näin jälkeenpäin ajatellen. Saimme syntyä maalla, Juvalla, 
kaukana pois pahasta maailmasta. Pieneen, mutta lämpöiseen vaatimattomaan mökkiin, Väliaholla
Luomasten kylässä. Olen lapsista keskimmäinen, Kaija-sisko on vuoden vanhempi ja velipoika 
Hannu kolme vuotta nuorempi. Isän ja äidin lisäksi perheeseemme kuului kiinteästi Ada-mamma, 
isän leskeksi jäänyt äiti. Hänen vaikutuksensa meihin lapsiin oli suurempi tärkeämpi ja ohjaavampi, 
kuin silloin naperoina edes ymmärsimme. Joskus hieman häiritsi, ettei mammalla ja isällä ollut 
kunnollisia puhevälejä, vain jatkuvaa toisilleen torailua. Jos toisella oli jotain sanottavaa, se päättyi 
nopeasti äsähtelyyn ja jommankumman ulosmarssiin.

Näissä vaatimattomissa oloissa, saimme viettää elämämme parhaimman jakson. Vähän kaikesta oli
joskus puutetta, mutta sitä ei silloin huomannut, tai se ei ollut elämää suurempi kysymys. Kotitila 
oli pieni, peltoa pari kolme kivistä hehtaaria, vähän metsää ja muutama kotieläin. Pikkuista ja 
vähän suurempaakin puuhaa riitti, joskus näännyksiin saakka. Äiti-Sirkan aika kului tupatöissä, 
pellolla ja karjanhoidossa. Kolme lehmää, pari lammasta, sika, vasikka, kanat ja kukko vaativat 
osansa. Isä-Viljo oli käsistään oikea monitoimimestarimies. Pellot ja talvisin rankat metsätyöt 
työllistivät tehokkaasti. Loput ajat kuluivat käsityöharrastuksissa. Hän oli tavattoman taitava 
käsistään. Talvi-iltoina höylät lennättivät lastuja tuvan lattialle. Valmista tuli, suksia, kelkkoja rekijä, 
tarvekaluja, leluja ja jos vaikka mitä. Keväästä syksyyn oli iltaisin lähitalojen katto-, ikkuna ja muita 
seinänoikaisuremontteja. Eihän niistä paljon rahaa tullut, vaan isännät totesivat tilipäivinä: “Kuha 
suahhaan nuo viljanvähät ens puituva, niin kahotaa sitte jos par säkkijä jyvijä...”. Äiti marmatti ja isä
tuhahteli: ”Voi perkele. Ennää en mäne Einarille pärekattova tekemään. Eihä se pahhaine mittää 
kuitenkaa maksa”.

Ada-mamma syntyi 01.02.1900 Kristina Suhosen vanhimpana lapsena. Kristiina-äiti ei ollut 
suinkaan iällä pilattu ensisynnyttäjäksi. Hän oli 15-vuotias. Isästä ei ollut kuin huhupuheita. 
“Huoranpenikkahan minä”, totesi mamma syvään henkäisten, jos joskus tuli puhetta hänen 
vanhemmistaan. Niukka oma elämä alkoi mammalla kymmenvuotiaana. Ensin naapuritaloissa 
lapsenlikkana ja sitten alkoi piian elämä.  Kunnantalon pihalla pidetyssä auksuunissa mamma pääsi 
alimman tarjouksen tehneen isännän taloon piiaksi. “Hyvä isäntähhä se olj, merkkuutti kirjoihin 
taloväkkee kuuluvaks”. Vuodet kuluivat ja Ada kohtasi vanhanpojan, August Vilhelm Ylösen. Vaikka 
Kusti oli hieman iäkkäämpi, 21 vuotta mammaa vanhempi, päättyi Kustin kosioretki lopulta 
avioliittoon. Lapsia heille syntyi neljä, joista toinen kaksospojista, Viljo August on isäni.
  Ada jäi leskeksi 49-vuotiaana ja jäi asumaan Viljon ja Sirkan luokse. Hänellä oli akussa virtaa, 
arvosteli nuorikkoa joskus melko kärkevästi ja toraili poikansa kanssa. “Jotenkin aistin, että olin 
ottanut mamman paikan talossa. Minusta tuli pelkkä pahantekijä”, kertaa äiti myöhemmin. Viljo ei 
näitä kipakoita sananvaihtoja kestänyt. Löi hatun päähän ja lähti kylän ukkojen kanssa turisemaan. 
Sekin oli minun syy”, muistelee äitini näitä ikäviä yhteenottoja. Jumalan kutsuun mamma vastasi 
lopulta myöntävästi eräässä pirttihartausjuhlassa. Samassa tilaisuudessa mamma sai tuta myös 
mitalin toisen puolen. Kun hän meni papin kanssa oven taakse toiseen huoneeseen kahden kesken 
keskustelemaan armon asioista, tokaisi joku pirtissä tupakoivista ukonköriläistä: “No ny se män 
Aata sitte kertommaa papinpenteleele, kuinka monta juoppova tässä kylässä oekeesti on”.

Mamma huolehti meistä lapsista, kun vanhemman olivat muissa töissä. Ja hyvin huolehtikin. Piti 
meitä orjinaan. Hän oli erittäin taitava kehittämään aina jotain pirullista, pikkuista tai suurempaa 
puuhaa. Lapsille muka sopivaa, selkää suoristavaa ja mieltä piristävää. “Ei Jumala laeskoja elätä”, 
kajahti tuttu, sisintä ja selkäpiitä karmiva komento. “Nyt männää haravoimaan se heinäpellon 



takakuluma, ae pahhainen kun ripsahutti vettä. Männäänki sitten riipasemmaan sangollinen 
mustikkoo, vadelmoo, mansikkoo, puolukkoo, karpaloota ja tullessa riivitään muutama paju 
nahasta paljaaks”. Juvan Nahkatehdas osti niputettua pajunkuorta nahkojen parkkaukseen. 
Mamma innostui asiasta. Meidän lasten mielestä mamman innostuksen mittari surahti kirkkaasti 
punaiselle. Tosin siitä sai helppoa rahaa ja innokas halpatyövoima oli käden ulottuvilla. Ensin vesuri
heilumaan, että saatiin raaka-ainetta. Sormet ja kynnet vereslihalla riivimme pajunkuoria pitkiksi 
suikaleiksi, jotka mamma niputti ja sitoi pieniksi paketeiksi.  Huomasimme melko nopeasti, että 
paketit kuivuivat auringossa olemattoman painoisiksi. Rahaa tuli kevyistä nipuista niukasti. Otimme
käyttöön varasuunnitelman. Upotimme Kaijan kanssa paketit mutahautaan ja nostimme ne kuiville 
vasta kun logistiikkapäällikköisä lähti viemään niitä hevoskärryillä tehtaanjohtajan punnittavaksi. 
Rahaa tuli rutkasti enemmän, huomattavasti pienemmällä rehkimisellä.
  Oma erityinen lukunsa olivat pyhänseudut. Lauantaisin lämpeni savusauna. Puhtaitten, mamman 
koivuvihdalla raakalaismaisesti ´pieksämien´ penikoiden oli aika valmistautua tulevaan hartaaseen 
pyhänviettoon. Sunnuntaiaamut olivat hetken jopa liian rauhallisia. Vasta kymmeneltä alkoi 
Jumalanpalveluksen kuunteleminen rätisevästä radiosta. Silloin oli pakko hiljentyä hiirtäkin 
hiljaisemmaksi. Mamma luritteli virret “vanhasta muistista”, mutta rukouksiin oli kaikkien pakko 
yhtyä ääneen lausumalla. Mammalla oli tavattoman kaunis lauluääni, jota me yritimme ylilaulaa 
omilla vähemmän soivilla kirkkailla lapsenäänillä.
   Äiti kantoi ravitsevaa ruokaa pöytään, jotta ehtisimme ajoissa pyhäkouluun. Kokoonnuimme 
kaikki kylän lapset vuorotellen jonkin lähitalon pirttiin. Kiukkaan Elinan tai mamman toimiessa 
tilanteen mukaan seremoniamestareina. Kuunneltiin vakavina ja hiljaisina kauniita lupauksia 
“kavotukseen ja ikuiseen helevetin tulleen joutumisesta”, jos tekisimme syntiä. “Ja kyllähän työ sitä
teette”.  Myös muita yhtä lupaavia tulevaisuudenkuvia ropisi päällemme kuin saavista kaataen. 
Palkinto tuli istunnon päätteeksi. Saimme pienet paperiset lampaankuvat liimattavaksi kotona 
pyhäkoulun osallistumisarkkiin. Meille mieluisin karkeloiden pitopaikka oli Kiviahon pirtti, koska 
kisojen päätteeksi meillä oli äidin ja isän antama lupa lähteä Korhosen Einon ja Laurin kotiin 
leikkimään pariksi tunniksi. Matkalla oli sopivasti autiotalo, jonka pimeällä vintillä oli säkkikaupalla 
kuivattuja kessunlehtiä. Käärimme ammattimiesten ottein vähintäänkin tukevat sätkät, jotka sitten 
pössyttelimme miehekkäästi metsän siimeksessä. Samalla laulaa lurittelimme kuorossa: “Ei 
laaksoa, ei kukkulaa...” Elinan ulkoisiin avuihin viitaten.  Kerran eräs naapurin rääpäletyttö yllätti 
meidät kessuttelijat kesken kiihkeimpien poskisavujen. Helakan punaiset kasvot innosta puhkuen 
lupasi kertoa löydöstään kotoväelle. Eino julmistui mokomalle lyytille ja uhkasi istuttaa kielikello 
tytöntyllerön kusiaispesään ilman housuja, kädet puunympäri tiukasti sidottuna. Tyttö jätti 
kertomatta kotonaan, mitä oli sattumalta suuressa maailmassa nähnyt. 
  Leikkien jälkeen oli tulenpalava kiire ruokapöytään, jotta ehtisimme iltaraveihin johonkin 
lähitaloon. Mamma järjesteli ja piti seuroja uskonsisarien ja -veljien kanssa. Virret ja laahaavat, 
mutta uhkaavat puheet eivät vähempää voineet kiinnostaa. Kiiruhdimme kuhmuraista ja kapeaa 
metsäpolkua pimeässä kotiin. Mamma pahrusti edellä Kaijaa kädestä kiinni pitäen. Tienoon täytti 
hidastempoinen virrenhyrinä. “Maan korvessa kulkevi lapsosen tie...” tai “Oi Herra jos mä 
matkamies maan...”. Pimeä pelotti hieman, joten virsien hyrinä toikin yllättäen kotimatkaan jopa 
pientä turvallisuuden tunnetta. Samoin kun mamman esiliinan taskussa lupaavasti rapiseva 
menttoolikaramellipussi. Kotiin päästyämme ohjemassa ei enää ollut kuin ikävät iltatoimet, sekä 
kalanmaksaöljylusikallinen, iltarukous ja nukahtaminen mamman kuorsauksen siivittämänä.
  Kerran talvella oli taas jotkut iltariennot tiedossa, pakko-osallistuminen oli itsestäänselvyys. Ennen
lähtöä kipaisin vielä kammarissa. Olin nähnyt isän laittavan senkin laatikkoon Soave-
hiusrasvaputkilon. En ehtinyt siinä kiireessä lukea joutavia käyttöohjeita, vaan turautin vauhdilla 
kämmenkuppiin rasvaa. Oh-hoh, tulipas vähintäänkin riittävästi. Rasvasin tukan päätä nuolevaksi, 



jakaus keskelle päätä, aivan kuin parhaillakin körttisaarnaajilla ja istutin varovasti hieman pieneksi 
käyneen karvareuhkan tiukasti päähän. Kisapaikalle hiihdimme sopuisasti jonossa. Isä veti letkaa, 
muut seurasivat kuuliaisina perässä. Sisällä pirtissä nykäisin miehekkäästi karvareuhkan pois päästä
ja samalla tuhosin sileän körttikampauksen. Miellyttävä, nenää ja lähitienoota hyväilevä tuoksu 
tulvahti tupaan ja äidin ilme kaikkine eri värivivahteineen oli vähintäänkin näkemisen arvoinen. 
Puuhakas talon emäntä kehui hiihtäjäsankaria: ”Onpas se Seppo vetäny raelakasti hiihto-
ossuuvven, ku o piä noe märkänä. Iha o tukkakkii läpmärkä”. Äiti yritti hädissään tasoittaa 
kämmenellä pystyssä törröttäviä, rasvaa tihkuvia hiusklimppejä, tosin melko vaatimattomin 
tuloksin. Talon emäntä kiitteli vielä pois lähtiessä hiihdon tulevaa maailmanmestaria tai ainakin 
pitäjänmestaria tai ainakin Väliahon mestaria “mite kovva hiihtommies tuosta Seposta oekkee 
tullookaa, ku vieläkkii o piä noe märkänä. Täydellisen hiljaisuuden vallatessa talviset maisemat 
hiihtelimme jonossa kotiin. Vasta pirtissä sain kuulla, miten fiksusti olin “tuas kerra käättääntyny”. 
Se oli samalle illalle jo toinen jykevä saarna. Onneksi isä myhäili myötätuntoisesti, naisväellä oli 
asiaa senkin edestä, kun komuutin päällä jynssäsin lämpimällä vedellä peltivadissa ylimääräiset 
soavet pois tukasta.
  
Täytyihän mammaa toki joskus myös hiukan kiusoitella. Hannu oli siinä hommassa etevin, vaikka 
olikin joukon kuopus. Hän helskytteli naama naurussa: “Taitaa olla mamma rakastunut Juoson 
Kustiin tai Kiiskisen Alappoon...” Pitemmälle poika ei ehtinyt, kun mamma tivahti: “Luuletteko työ 
ryökäleet, ett minula on v****u polovessa, että se on kaekkien käötössä?”.  Äiti hämmenteli 
sopivasti hellalla puurokattilaa. Vispilä otti hetkessä muutaman ylikierroksen. “Onko se nyt pakko 
tuollee puhuva lasten kuulle?”, moitti äiti. Mamma veti henkeä, niiskautti pienen itkun ja vieritti 
syyn Hannulle. “Tuoha se Hannun retale alootti”.
   Isä tarkasteli asiantuntijan silmin kamarin seiniä. Olin mukana innokkaana apurina. Isä katseli 
arvostelevasti seinille aseteltuja uskonnollisaiheisia, haalistuneita, värinsä menettäneitä 
orjantappurapäisen Jumalan ja enkelten paperitaideteoksia. “Nuo jumalankuvat joutaa sitten 
helevettiin, kun ensi viikolla alamme tapisseeraamaan seiniä”. Poimin sanat tarkasti mieleeni. 
Minulla oli mammalle uutta, erittäin tärkeää kerrottavaa. Oikein vatsassa kipristeli. “Isä sano, että 
ne kammarin jumalankuvat joutaa sitten helevettiin, kun isän kanssa alamme tapisseeraamaan”. 
Mamman katse kertoi paljon, hän tuijotti uutisentuojaa ilmeettömänä, lähes paikoilleen 
halvaantuneena, kopaisi sydänalaa, kaivoi esiliinan taskusta Nitro-purkin, sujautti tabletin kielen 
alle ja puhkesi sitten helakkaan itkuun, solmiten vapisevin käsin kiireesti pääliinaa tiukemmalle 
leuan alle. Vetäisi äkäisesti takin niskaansa ja poistui sanaakaan sanomatta omille reissuilleen. Isä 
ei toteuttanut äidin toivetta antaa uutisentuojalle vähän remelillä oikeita käyttäytymis- ja 
sanomisenoppia.
  Osasi mamma myös loukata verisesti toista, jos hän niin halusi. Miksei olisi? Päätti sitten kerralla 
iskeä minut lattianrakoon. Pakko oli käydä nurkan takana tirauttamassa pitkät itkut. Meni ja osti 
kirkonkylästä Puurtisen kaupasta Hannulle hienot sälesukset rotanloukkusiteillä. Itsellä oli vain isän
tekemät koivupuiset mäystinsiteillä varustetut kalhut. Kyllä harmitti tuollainen yhden naperon 
suosiminen. Kyynelkanavat piti puhdistaa vielä kerran uudelleen, niin paljon hentoa sydäntä särki 
moinen suosikkipojan lelliminen. Mamma lohdutti surevaa isoveljeä, melkein hiihdon piiri-, tai 
muuta mestaria: “Elä ou Seppo milläskää. Kun sinu vanhat sukset katkevaa, tae käövät pieniksi, 
ostetaa sitte sullekkin sälesukset”. Katkeaa, jäi soimaan loukattuun sieluun. Lähdin ulos, pujottelin 
sukset jalkoihin ja kiipesin pienelle nyppyrälle. Siitä tasaista liukua kohti ladon seinää. Poikkihan se 
meni. Kannoin tulokset mamman silmien eteen. Hyväkäs hyräili vain virttä ja totesi naurussasuin: 
“Elä huoli, ku issäis tulloo metästä, suap pellittöö katkennee suksen.” Näinhän isä myös teki, pellitti
suksen. Harmitti ja hävetti. Seuraavana talvena mamma osti sutki-Puurtiselta minulle uudet 



sälesukset. Eihän se kauppias suinkaan erityisen sutki ollut, mutta tässä mamman tekemässä 
minulle erittäin tärkeässä kaupassa hänessä oli havaittavissa selkeästi se huijarin pimeämpi puoli, 
sukset olivat eriparia, toinen  oli 175 ja toinen 170 senttiä pitkä. Isä lyhensi pitempää viitisen 
senttiä ja siirsi toista sidettä vastaavasti taaksepäin.

Joskus jäi omaakin aikaa orjatöistä. Käytimme sen Hannun kanssa tehokkaasti hyödyksi, olihan se 
"omaa aikaa". Isä oli ollut sodasta päästyään tielaitoksella panostajana ja kivien räjäyttelijänä. 
Kotiintuliaisena oli taskuissa kulkeutunut aitan ylähyllylle melkomoinen määrä tulilankaa, nalleja ja 
dynamiittipötkyjä. Havainnoimme huolimattomasti piilotetut aarteet. Nihrasimme puukolla 
tulilankakiepistä langanpätkiä omaan käyttöön. Taskuun solahti muutama nalli. Dynamiittiin emme 
alkuvaiheessa uskaltaneet koskea. “Se on sentti ja sekunti, kun tulilanka pallaa”, muistimme isän 
joskus kertoneen naapuriukolle. Painuimme metsään kokeilemaan. Tössäyttelimme lahoja 
juurikoita, tosin eihän se nalli paljon puuta repinyt. Kerran ei tussahtanut, joten menin 
tarkistamaan oliko tulilangan sytytys epäonnistunut. Nostin juurakkoa ja silloin pössähti. 
Kulmakarvat ja otsatukka kärähtivät. Hannu juoksi käskystäni hakemaan kotoa sakset ja leikkasi 
uuden otsatukan. Illalla isä totesi rauhallisena “Sepon suaneen uuvven viimmosen piälle leikatun 
tukan”. Ei kysellyt missä tai miten vahinko oli tapahtunut, leikkasi ammattimiehen ottein pään 
kaljuksi.
   Onnettomuuden jälkeen keskityimme aktiivisesti, kaikella tarmolla, lintujen rotuoppiin ja 
jatkojalostukseen. Räksien, peipposten, västäräkkien ja variksien munarikkaita pesiä oli vaikka 
muille jakaa.  Teimme pieniä munakoktaileja. Sekoittelimme eri pesien munia keskenään. 
Valvoimme tarkasti poikasten kuoriutumista, mutta emme havainneet uusia rotuja syntyneen. 
Rangaistuksena teimme variksille häkkiansan. Kun saimme linnun kiinni, sidoimme vatsan alle 
pätkän tulilankaa ja nallin. Sitten vain lentoon.  Mukavasti tussahti, höyhenet ja sulat leijailivat 
maahan. Tämäkin ilo loppui, kun eräs varis päätti tehdä kommandohyökkäyksen, kohteena 
aseettomat rodunjalostajat. Kaartoi meitä kohti, yrittäen viedä meidät mukanaan lintujen 
taivaaseen. 
   Isälle oli rakennustyömailta kertynyt taskunpohjille ja sieltä naulalaatikkoon erikokoisia vääriä ja 
suoria nauloja. Löysimme Hannun kanssa sopivat pölkyn ja aloitimme naulaushommelit. Hyvinhän 
ne upposivat raskaalla vasaralla naputeltuna, mitä nyt muutama katsoi aiheelliseksi taipua linkulle. 
Yllättävän paljon nauloja mahtui leveän pölkyn päähän. Paikalle tallustellut isä katsoi työmaata, 
siirsi pilliklubin toiseen suupieleen ja antoi kiitoksensa. “Oeskoha tuoho ammattimieskää suanunna
enmpöö naaloja uppovammaa?” Isän kehut otimme vastaan nöyrinä nikkareina – kannustavina 
kiitoksina.

   Syksyllä olin aloittanut kansakoulun. Joulujuhlat olivat illalla koululla, sitten alkaisi kauan odotettu
joululoma. Äiti oli kätevä kammesta pyöritettävän Singerin käyttäjä, hän oli ommellut pojalle uudet
vihreät molskihousut. Tyhjää aikaa ennen Nääringin kansakoululle hiihtelyä oli pari luppotuntia. Se 
piti hyödyntää mahdollisimman tehokkaasti. Menin Hannun kanssa liiteriin puuhastelemaan 
puutöitä. Hetken oli rauha maassa, mutta äityi nopeasti kiivaaksi sanaharkaksi. Hannulla oli puukko
kädessä. Hän tarttui oikeaoppisesti terään ja sinkosi puukon kohti isoveljeä. Heitto oli lähes 
täydellinen. Puhkaisi molskihousun lahkeen polven alapuolelta ja jäi törröttämään jalkaan. Paniikki 
iski, koska haava pukkasi kohtuullisen paljon verta. Teimme rätistä ensisiteen, mutta lahkeen reikä 
jäi ilkkumaan kuin pahahenki. Juhlissa minulla oli Hännisen Oivan kanssa pieni ohjelmanumero. 
Nousimme pienen luokan korotetulle lavalle. Esitys oli syvästi ihmisten sisimpiä sielunkelloja 
soitteleva, koska äiti ja mamma tihrustivat itkua ja isänkin naama oli tavallista synkemmän oloinen.
Veri oli kuivunut lahkeeseen mustaksi laikuksi ja viillos irvisteli kuin irvileuka paholainen. Hiljainen 



joukko kotiutui ja tuvassa sain antaa kaunistellun selostuksen tapahtuneesta. “Uuvvet housut tein 
ja nyt ovat tuonnäköiset” tirskahteli äiti mamman säestäessä helevettiin joutumisella. Äiti ehdotteli
isälle remelillä selänoikaisua, mutta eihän isä näin raakaan ehdotukseen suostunut. Putsaili ja kääri
jalkahaavan paketiksi, sekä upotti housujen verisen lahkeen suopaliuokseen.  Housujen kuivettua 
seuraavana päivänä, äiti ompeli taidokkaasti viillon umpeen. Pysyvänä muistona lämpimästä 
veljesrakkaudesta on jalassa säilynyt arpi läpi vuosikymmenten.
   Hannu-veli oli vilkas ja sanavalmis poika jo aivan pikkunassikkana. Hotkimme ruokaa, perunoita ja
läskisoosia, sekä äidin leipomia runsaalla suolaisella voilla päällystettyjä ruisleipäviipaleita. Äiti ja 
mamma turisivat omiaan, isä huokaili pöydänpäässä, mutta Hannulla riitti virtaa. Hänellä oli asiaa: 
“Kuhan suahaan ensi syötyvä, lähetään sitte Sepon kanssa riihen taakse tupakalle”. Pirtissä repesi 
samanaikaisesti railakas riemu ja suuri suru. Mamma ei luvannut kovin ruusuista tulevaisuutta 
mokomille rääpäleille, äiti tavoitteli oikealla ja vasemmalla kädellä hiuskuontaloja ja isä huokaili 
entistä syvempään. Selkäsaunalta kuitenkin vältyttiin.
   Joku vaatimaton juhlapäivä oli tulossa. Äiti pani parastaan. Paistoi uunissa täytekakun pohjan, 
leikkasi sen hienosti leveäteräisellä keittiöveitsellä kolmeksi yhtä paksuksi kiekoksi. Väleihin tuli 
itsetehtyä mansikkahilloa. Enää ei ollut jäljellä kun kauniin vihreän voikuorrutuksen pintaansively ja
vedessä kastellulla veitsellä tasoittaminen. Hienolta näytti. Hannu oli penkillä polvillaan tiiraamassa
työn edistymistä, sekä jakelemassa asiantuntijan ohjeita. Kovasti jännitti nuortamiestä, kun äiti otti 
kynttilän käteensä ja tarkisteli kakun keskikohtaa. Hannu päätti auttaa osaltaan, nousi seisomaan 
penkille ja puolittain makuulla pöydän päällä auttoi äitiä keskikohdan löytymisessä. Hyvinhän se 
meni. Villasukka lipesi liukkaalla penkillä ja poika mätkähti pöydälle mahalleen kakun viereen. 
Oikea nyrkki ja villapaidan hiha upposivat keskelle kakkua, pohjaan saakka. Hannu tempaisi 
nopeasti nyrkin pois, jolloin loputkin kakkukiekot levisivät pöydälle. Äiti suutahti hieman ja läppäsi 
veitsen lappeella Hannua keskelle päätä. Vieläkin muistan sen onton lässäyksen. Minua nauratti, 
äitiä itketti ja mamman virrenhyrinä loppui kuin veitsellä leikaten. Saimme kuulla kunniamme 
“Hannu kaaniin kuaku pilloomisesta ja minä tyhjä assiijjan naaramisesta”.
   Kortinpeluu, viinanjuonti ja tanssiminen olivat mamman katsannossa “suoraa sannoojjen sen 
pahhaisen pirunriiviön keksinttöjä”, pahimmasta päästä. Kaikki kortteja läpsyttelevät saavat 
loppujaossa maistaa aevan varmasti kuumimman helevetin esikartanon lieskojja. Kun mamma 
jälleen kerran lähti syvästi loukattuna omille reissuilleen, puskaviesti kulki lähitaloissa salamaakin 
nopeammin. Väliahon tupaan kokoontui oitis kiihkeä korttirinki kiillottamaan isän piilossa pitämiä 
kortteja. Kiukkaan Olli, armoitettu suustaan, mutta myös pelimies henkeen ja vereen, hiljaisempi ja
harkitsevaisempi Heinämäen Paavo sekä isä. Pojannaperot auttoivat takapiruina, paikkaa vaihtaen 
ja pelin saloja opiskelleen. Ventin, raminan, maijan, viimeisen tikin ja sökön salat paljastuivat 
pikkuhiljaa takapiruille. Miehet läiskivät kortteja oikein urakalla. Lopulta mamman tuttu hahmo 
näkyi pellon portilla, mutta Olli ehdotti vielä yhtä kierrosta, nopeaa viimeistä tikkiä. Korttipakka 
sujahti viime tipassa isän piiloon, samalla kun väsynyt maailmanmatkaaja avasi tuvan oven. 
Mamma arvioi tarkkaakin tarkemmilla haukansilmillään epämääräistä joukkoa, päätellen sen ilman 
pienintäkään epäilyä itse saatanan lähettämäksi sökörinkiksi. Hannu auttoi parhaansa mukaan 
arvailuissa. “Tämä on hertta-akka ja tää on patajätkä...sökössä ei kannata ensimmäistä korttia 
pihistellä...ristillistä se oli Tiina-vainaankin elämä...ruudut on suuret, sanoi, kukas se nyt olikaan, 
niin lasimestari...herttasta sen elämän olla pitää...kato perskortti anto ässäparin...esitteli Hannu 
lattialla seisovalle mammalle osaamistaan, samalla kuviteltuja kortteja pöydälle läiskien. Mamma 
seisoi tolpillaan kerrankin sanattomana, lähes halvaantuneena, ylikierroksilla käyvää sydäntään 
kädellä painellen. Itkuthan siinä tirahtivat, ensin mammalta, sitten äidiltä ja viimeisenä Hannulta. 
Mojova tukkapölly saattoi olla Hannulla osasyynä helakkaan kyyneltulvaan. “Huomenissa lähen 
ystävvien luo yökyllään. Nyt en ennää millää jaksa. Tälläsessä korttitaloosa ei voe immeine ellää”, 



lupasi lääpästynyt mamma.
   Mamma palasi jälleen kerran reissultaan, väsyneenä mutta ylen onnellisena. Oli selvästikin 
tavannut hänelle rakkaita uskonsisariaan, niitä tienoon pahimpia juoruämmiä ja saanut näin 
kevennettyä heille sydäntään ja surujaan. Hannu oli valmistellut tervetuliaispuheen. “Kun mamma 
kohta kuitenkin kuolee, tuoni korjaa niin kuin isä sannoo, saan minä tukiliivit ja tekohampaat, 
Seppo saa ration ja Kaija raamatun ja virsikirjan”.  Mamma katsoa ährysti pesänjakajaa naama 
punaisena ja totesi melko happamasti, suu mutrussa: “Vae työ ryökäleet juatte jo minu muallista 
ommaisuutta, antakee pahhaiset minun ensin raohasa kuola”.
   Hillasuolle johti mamman määrätietoinen askel, “ku ei se Jumala laeskoja elätä.” Hannulla oli 
selvästikin tärkeää asiaa: “Mite sinä mamma sitte oot noe vanhaks eläny, ku...?”. Pitemmälle poika 
ei ehtinyt, kun mamma loi kysyjään murhaavan katseen. Vastausta ei tullut pienen pojan selkeään 
kysymykseen.  Mamma pahrusti edellä, pakkotyökaarti seurasi hiljaisena perässä, tyhjiä kuppejaan 
kalisuttaen. Kaijan osuus oli kahdeksan, Sepon kuusi ja pahnanpojimmaisen Hannun vain 
vaatimattomat neljä kuppia. Sekin oli pienelle pojalle selvästi liikaa. Hän tamppasi mammalta salaa 
kupin puolilleen rahkasammalta.  Tiukkasi vielä pienellä nyrkillä kupinpohjaa. Ennen kuin täyden 
kupin sai tyhjentää kokoamissankoon, piti se näyttää työnjohtajalle, joka seurasi silmä tarkkana, 
että kaikki muuraimet solahtivat sankoon. Tuli Hannun vuoro. Hän kippasi marjat sankoon ja 
kippasi samalla marjojen päälle sammaltupon. Alkoi ankara juoksukilpailu. Pieni ketterä poika oli 
upottavalla suolla nopeampi, raskastekoinen mamma sitä vastoin pöllytti enemmänkin vettä ja 
rahkasammalta, eikä saanut Hannua kiinni. “Voe sinä pojanrehjake, suat mamman kävestä, kun 
issäinne ja äetinne ei pijä teille minkäänlaista kurija”, puuskutti mamma. Hannu keräsi kiltisti neljä 
sammaletonta kupillista.
   Mamma käytti puheissaan tavattoman rikasta kieltä. Olimme jälleen kerran palailemassa kotiin 
joltain illan hartausretkeltä. Matka eteni Nääringin koululta metsäpolulle. Sitä ahkerasti polkemalla 
näkyisi kohta koti. Mamma kulki edellä ja me kovin kiltit penikat jonossa peräpään valvojina. 
Tasainen virrenhyrinä maustoi matkantekoa. Välisuo oli ojitettu ja ylityssiltoja markkeerasi 
muutama huolimattomasti ojan yli heitetty puunranka. Mamman jalka lipsahti hieman sivuun ja 
hän mätkähti selälleen mutaojaan. En muista tarkalleen painoinko mammaa syvemmälle 
mutelikkoon vai vedinkö kädestä ylöspäin. Lopulta mutainen tallaaja pääsi kovemmalle maalle. 
“Voe riehkeinen sentäs, taes perse kastuva.”

Olin jostain kautta rantain kuullut isommilta pojilta, kukosta ja heinäkorresta. Eikun testaamaan. 
Sain pyydystettyä punaheltan kainaloon, eikä matka alapellon ladonrähjän taakse muiden katseilta 
piiloon kauaa vienyt. Taittelimme kukon kyljelleen ja asetimme varoen heinäkorren silmän päälle. 
Korren paikallaanpysymisen varmistimme asettamalla kivet painoksi korren päihin. Hyvin tuntui 
toimivan. Kukko ei liikahtanut milliäkään, koske varman tiedon mukaan se “näki heinäkorren 
vähintäänkin hirsipölkkynä”.  Sinne kukko unohtui, kunnes tarkkasilmäinen mamma havannoi 
punaheltan kadonneen. Vilkaisin Hannua. Olimme unohtaneet kukon testauspaikalle. Hipsimme 
ladolle ja siellähän kukko korisi kuolemaa tehden samassa asennossa, mihin olimme sen jättäneet. 
Heinä pois silmän päältä, kukko nousi huterasti huojuville jaloilleen ja lähti taapertamaan toista 
siipeä laahaten pihapiiriin, josta kuului mamman railakas tervetulotoivotus. “Sielläkö sinä rietas oot
ollunna, omilla teilläs”.
   Kylän ukonköriläillä on tapana kokoontua iltaa istumaan pirttiin. Isä, heti 18 vuotta täytettyään 
lähti kaksoisveljensä Martin kanssa vapaaehtoisena, niin kuin monet muutkin, taistelemaan 
sodassa meille itsenäisen Suomen. Tupakat kärysivät ja illan edetessä “uroteot” muuttuivat yhä 
hurjemmiksi. Ryssiä kaatui suolle enemmän kuin sinne inhimillisesti katsoen olisi mahtunut. Vaikka 
olimme leikkivinämme omia leikkejä, kuuntelin tarkalla korvalla näitä jännittäviä tarinoita. Ikää 



karttui, joten aloin utelemaan isältä lisää sotatarinoita. Ei hän niistä mitään halunnut kertoa. Päin 
vastoin, miesten jutut saivat uusia ulottuvuuksia, sotaisat jutut loppuivat kuin veitsellä leikaten. 
Ilmeisesti isä oli ohjeistanut ukkoja juttelemaan vähemmän hylsyjä sisältäviä, rauhanomaisempia 
tarinoita. Kuten vaikkapa “jäläkiviisas-Hännisen”, “niätsese-Viänäsen” tai “kaekenluppoova-
Auvisen” edellispäivien sanomisia ja tekemisiä, tai tekemättä jättämisiä. Mamma kertoili 
myöhemmin vedet silmissä: “Vaekka se pastor sovankin aekana ol ihan mukava mies, nii aena 
toevo peleko syvälä syvämmessä, ettei näkis papin astelevan kohti pirttijä. Sillä ei oes kuitenkaa 
ollu hyvvijä uutisia kerrottavana”.

Rahasta oli henkilökohtaisella tasolla jatkuva nuusa, joten jollain taikatempulla sitä piti saada lisää. 
Olin oppinut lukemaan nelivuotiaana ja kirjoittamaan tikkukirjaimin viisivuotiaana. Posti kantoi 
Tannisen kaupalle Savon Sanomat, Maaseudun Tulevaisuuden ja Kotimaa-lehden. Tarjonnassa oli 
selviä vakavia puutteita: jakelu ei kattanut laatulehtiä. Tuvan lehtivalikoima kaipasi jotain uutta, 
odottamassa oli selkeä markkinarako. Päätin pistää pystyyn menestyvän kustannustalon.  Äiti oli 
viikannut siistiin nippuun jokaisen kaupasta saadun käärepaperin. Ensimmäinen este oli poistettu. 
Puuttui vain toimitushenkilökunta. Hannua ei rahantulo kiinnostanut, eikä Kaijalla ollut alkuunkaan
vaadittavaa taitoa lehdentekoon. Kaikki putosi tietenkin omille kapeille hartioille. Juttujen teko, 
piirroskuvitus, taitto, sidonta, nidonta, markkinointi ja irtonumeromyynti. Kirkkaimmankin 
päivänvalon kestävä ensimmäinen oman kustantamon uunituore lehti valmistui: “Väliahon 
Sanomat”. Painosmäärä oli alkuun vaatimaton, kokonaista yksi kappale. Myyntihinnaksi määrittelin 
sopivasti passelin 50 p/kpl. Isä osti säälistä ja myötätunnosta ainoan lehden. Koska yhtiön 
rahavarat olivat onnettoman pienet, päätin sulkea painotalon. Konkurssiinhan se olisi tällä menolla 
muutenkin ajautunut.

Oli meillä orjalapsilla joskus pieniä ilonhetkiä, koimme välähdyksiä helpommasta elämästä, poissa 
orjapiiskurin silmistä. Pääsimme kesäisin viikoksi, kahdeksi mummolaan. Äidin kotitila “Kaija” 
Remojärvellä oli kauan odotettu lomakohde. Tosin muutaman suon, hiekkatien ja kärrytien takana. 
Askel ei painanut, päinvastoin. Pääsimme mummon ja enojen luokse elämään hieman vapaampaa 
elämää. Lydia-mummo piti meitä kuin kukkaa kämmenellä, Olavi-enon kanssa värkkäsimme leluja 
ja iltaisin pääsin vintille lukemaan Tex Willereitä. Vanhempi Reino-eno opetti pajassaan sepän 
alkeet. Alasin kilkahteli iloisesti, kun taoin painavalla sepän lekalla punaisena hehkuvaa 
rautamöhkälettä, jota eno piteli ja käänteli pitkävartisilla pihdeillä. Ahjoon oli mukava lisätä hiiliä ja 
polkea hömöttimen kautta niihin tulista elämää. Eno jaksoi neuvoa, ohjata ja kannustaa 
sepäntaidon saloihin. Oppi ei mennyt hukkaan, vaan innostuin vanhemmalla iällä Vantaan 
työväenopistossa takomaan aivan oikeita puukkoja, helakahvalla sekä ompelemaan lestalle ja 
kuvioimaan niihin näyttävät nahkatupet. Paljon muitakin arvokkaita neuvoja eno ehti naperolle 
opettamaan.

Lopulta koitti sekin aika, että isän ja mamman veneet karahtivat lopullisesti kiville. Hän oli 
hankkinut Juvan kirkonkylän läheltä Ahosen yläkerrasta vinttikamarin. Hieman haikeina 
katsoimme, kun mamma kanteli pieniä vaate- ja astianyyttejään Hilu-hevosen kärryihin. Oli 
jäähyväisten aika. Illalla tupa tuntui tyhjältä ja autiolta. Jotain puuttui. Äiti oli hiljainen, mutta isän 
kasvoilla karehti pienoinen hymy.
   Vuodet kuluivat nopeasti. Pääsin oppikouluun. Matkaa kotoa kirkolle oli kohtuullisesti, joten 
menin mammalle alivuokralaiseksi. Mamma oli jossain vaiheessa vaihtanut asunnon raittiimpaan 
huusholliin. Koulumatkaa Tuovisen yläkerrasta Yhteiskoululle ei ollut kuin muutama sata metriä. 
Viikot vietin mammalla ja viikonlopuksi riensin kotiin.
   Olin saanut Olavi-enolta lainaksi levysoittimen ja pikkukasan levyjä. Sain soitella levyjä koululla 



ennen joululoman alkua. Piilotin soittimen eteisen lattialle, mutta mamman tarkka silmä huomioi 
sen heti. “Mikäs se tuo paketti on?”, tivasi mamma. Pitihän se näyttää. Ensimmäiseksi levyksi osui 
Paul Ankan "You are my Destiny". Anka hehkutteli sydämeenkäyvästi juu aaa mai destönii.  Mamma
kuunteli suu maireana. Seuraavana päivänä, kun tulin koulusta, oli mamma ovella vastassa. “Soeta 
Seppo se pojjan kappale uuvvestaa, kun se nii somasti laoloo lurittelloo”. Myöhemmin selvisi, että 
hän kuuli: Jumaalanii...

Aika kului. Olimme muuttaneet Lahteen. Mamma tykkäsi käydä vierailulla, yleensä joulun 
tietämissä. Hänen suhtautumisessaan arkiseen elämään oli tapahtunut melkoinen, myönteinen 
muutos.  Hänestä huokui selkeästi rennompi ja ystävällisempi ote. Jutut äidin ja isän kanssa 
soljuivat perin luontevasti ja määräilevä käytös oli sulanut jonnekin menneisyyteen. Hän jaksoi 
istua ilta illan jälkeen vahtimassa töllöttimen antia. Kämmenet läiskyivät reisiin ja raikkaan rikkaat 
kommentit höystivät katselua. “Kato ihmeessä tuota manketiinia, ku on vetäny paviljongit 
piähänsä” ja lännenelokuvat saivat omat arvostelunsa: “Kato hiiessä tuota pahalaista, män ja ampu
tuon toesen rehjakkeen".
   Vastavuoroisesti kävimme vaimoni Merjan kanssa kesälomilla mamman luona Juvalla. Kun 
lipaston päällä olevat kehystetyt kymmenet valokuvat lapsista, lapsenlapsista jne. oli tarkistettu ja 
jokaisen nimi- ja syntymäpäivät kuultu, mamma supatti: “Käötkö Seppo tuola viinakaapassa, tuo 
par pulloo vaekka koskenkorvoo. Ite en kehtoo männä, ku alakavat pitkäkieliset het juopoksi 
haakkumaa.” Täytin toiveen. Saman toiveen saivat täyttää vävyt ja monet muut lapsenlapset. “Iha 
vua syvänliäkkeeks”, selvensi touhukas mamma.

 Mamma pääsi hetkeksi koko Suomen huomion keskipisteeksi. Lehdistö oli haukkana paikalla.
 
Ruotsin pääministeri Tage Erlander ja presidentti Urho Kekkonen matkalla Savossa. Erlanderin 
suku on Juvan Suhosia, Urho Kekkonen osoittelee Erlanderia ja juvalaisen Ada Ylösen os. 
Suhonen yhdennäköisyyttä. Ympärillä toimittajat ja lehtikuvaajat. Kalle Kultala, Juva, 1967. 
Suomen valokuvataiteen museo.

  Eräänä päivänä soi puhelin ja äidille ilmoitettiin Juvan Vanhustentalolta: “Adan kunto on 
romahtanut. Hän on hyvin heikossa kunnossa”. Lauantaina lähdin äidin ja Kaijan kanssa Juvalle 
katsomaan potilasta. Näky oli musertava. Luurangoksi laihtunut ennen niin rehevä mamma rohisi 
kovassa keuhkokuumeessa sairasosaston sängyssä. Hän oli kaatunut kotonaan. Jalka oli poikki, 
mutta sitä ei ollut uskallettu kipsata. Puhekyky oli mennyt, mutta juttelin mammalle niitä näitä ja 
lähtiäisiksi otin mamman käden omaani. Kyyneleet silmissä toivotin mammalle “hyvää matkaa 
sinne jonnekin”. Onnettoman ohut kädenpuristus ja silmäkulmasta vierähtänyt kyynel kertoivat 
terveisten menneen perille.
  Illalla Lahteen kiiri suruviesti. Mamma oli nukkunut rauhallisesti pois tästä pahasta maailmasta.
Hän oli monisairas. Sydän, diabetes ja monet muut rempat, sekä monet menetykset nakersivat 
mamman hentoa kortta. Hän oli joutunut hautamaan ennen kuolemaansa molemmat poikansa. 
Isä-Viljo menehtyi Lahdessa autokolarissa ja kaksoisveli Martti nukkui pois muutaman vuoden 
kuluttua Haminassa.

Saimme elää maalla hienon lapsuuden ja alkavan nuoruuden. Maatyöt, omat vanhemmat ja ennen
kaikkea mamma antoivat paljon uusia eväitä elämälle. Opimme kaikki peltotyöt, pellavan korjuun, 
liottamisen mutahaudassa, kuivuuttamisen, loukutuksen, lihtaamisen, häkilöinnin ja lopuksi 
harjauksen. Opin käyttämään isän puutyökaluja, jopa työntelemään kuurtoja suksenpohjiin ja 



ennen kaikkea “teroittamaan” höylien terät höyläpenkin rautatapeissa. Lisäoppina tuli terien 
kunnostus hiomakivellä. Isä neuvoi, tuhahteli ja siirteli sätkää suupielestä toiseen. Mutta, ennen 
kaikkea hän kannusti ja jaksoi neuvoa. Opin käynnistämään “ryypyllä” maatalousmoottorin, 
syöttämään puimakoneen kitaan puitavaa viljaa, opin hoitamaan ja valjastamaan Hilu-hevosen. 
Saimme oppia perunapenkkien multaamisen, kasvimaan rikkaruohojen kitkennän, harvennukset ja 
sadonkorjuun. Puolukoitten survomisen talven varalle tiinuun, sianruhon kalttaamisen lämpimällä 
vedellä ja terävällä puukolla, sekä sisäelinten käsittelyn. Keväisin jäisten ropsien parkkauksen, 
kuorimaraudalla tai petkeleellä puolipuhtaaksi tai puhtaaksi. Kirves, pokasaha ja vesuri alkoivat 
pikkuhiljaa totella käyttäjän aivoituksia. Mamman kanssa saimme oppia villan karstaamisen, 
leppeiden teon ja rukilla langaksi surruuttamisen. Mikä oli vierasta, se opeteltiin, vaikka kantapään 
kautta. Neulomaan enkä virkkaamaan, toisin kuin Kaija, koskaan oppinut. Parhaani yritin, 
pannulappua tavoittelin virkata ähertää, mutta mamman mielestä tekeleestä “ei mokomasta ou ies
kalunlämmittäjäks.” Puutyöharrastusta olen jatkanut vanhemmalla iällä työväenopistossa yli 40 
vuotta. Äiti opetti leipomisen saloja. Se oli mukavaa, pyöritellä pullia tai kaulita piirakanpohjia, 
pilkkoa tappaispaistia saviruukkuun ja vahtia uunissa tai pannulla paistumista. Kokkaaminen tarttui 
sisimpään. Se jatkuu edelleen kotikokkauksena ja mukavassa joukossa “Miesten kesken keittiössä” 
Omnian harrastepiirissä. 
  Vielä vuosikymmenten jälkeen muistan mukavat illat ja puhdetyöt Väliahon torpassa. Sytytin isän 
kanssa Tilley-lampun valaisemaan tupaa. Äiti helskytti kutomakonetta, pirta sirrasi ja polkimet 
kalahtelivat. Mamma surruutteli vokkia (rukkia), tai kilisytteli kudinpuikkoja hengellisiä hyräillen. Ei 
ollut yhdet, eikä kahdet villalapaset, sukat, villahousut ja paidat, jotka mamman kutomina torjuivat
pakkasta. Kaija keri langat viipispuulta (viipsinpuu) keriksi, joskus harvoin pysäytimme Hannun 
kanssa viipispuut, jolloin kerittävä villalanka katkesi. Vielä harvemmin, jos silloinkaan, tökkäsimme 
salamannopeasti puukalikan vokin poljinlaudan alle, jolloin mamman ja vokin rytmit sekosivat ja 
kehrättävä lanka sotkeutui mykkyräksi. Isä veisteli tai höyläsi lankkuja ja lautoja. Saimme Hannun 
kanssa hienoja rullalle kiertyneitä lastuja, joista teimme pieniin puupalalaivoihin purjeita. Sitten 
pääsimme matolla purjehtimaan kaukomaille, Intijaan ja Amerriikkaan. Painiksihan se usein meni, 
kun Hannu purjehti Ameriikkaan Görlannin kautta, vaikka yhdessä olimme sopineet, että laivat 
seilaavat Attlanttin yli. Myös lemmikit, vanha Iines-kissan rotjake ja ärhäkän leikkisä Peni-koira 
vaativat oman huomionsa ja hellittelyn.
  Saan myös kiittää erittäin humaania Nääringin kansakoulun opettajaa, Salli Nykästä. Hän huomasi 
melko pian, että olin kiinnostunut lukemisesta ja kirjoittamisesta. Pieni ja vaatimaton koulun 
kirjasto oli nopeasti kahlattu läpi. Opettaja yritti saada tilalle uusia kirjoja, mutta määrärahoja ei 
ollut. Myös kirjoittamista hän opasti ja neuvoi parhaansa mukaan. Niin lukeminen, kuin 
kirjoittaminen on säilynyt intohimoisena harrastuksena koko elämän ajan. Kirjoittamiani 
lehtijuttuja on melkoinen röykkiö ja muutama kirja on nähnyt päivänvalon.
 
Vaikka elämä maalla oli joskus rankkaa ja lapsia uuvuttavia, olot olivat köyhät, saimme rikkauden 
omaan elämäämme aivan muista asioista. Huolehtivista vanhemmista, orjapiiskuri mammasta sekä
päivittäisestä aherruksesta, joka näin jälkeenpäin ajatellen on ollut meille se suurin rikkaus ja 
rakkaus.
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